Asiento 28, pasillo

continuamosviajeTomo asiento, me acomodo; observo el reguero de gente que entra buscando el suyo. No resulta sencillo. El bus es como la propia vida, cuesta encontrar el lugar que nos corresponde.

Tras varios amagos, aparece mi compañero; se para a mi lado, pero no me mira. Sus ojos se van al suelo, a salvo de cualquier contacto emocional, incómodo, desconocido. Yo quiero mirarle, saber lo que trae. Aprovecho los segundos que tengo, mientras se instala, y me sabe a poco; necesito más tiempo para hacer inventario.  Quizá se duerma. Estaré despierta.

Arrancamos, empieza el juego y reviso las piezas de mi improvisado mecano. Hay algo de fragilidad, de niño encerrado en un cuerpo de viejo. Su menudez es aparente, forzada. Quizá se haya pasado la vida encogido, siendo menos.

Me voy a sus manos. Las manos siempre cuentan cosas. Éstas, las de Manuel (decido que así se llama) están desesperadas. Se aferran a una bolsa blanca -sin dibujos, ni letras, ni nada que la identifique- como si dentro estuviera su propia vida o algo más importante.

Manuel apenas se mueve, tan gris, tan inerte, que pareciera estar a punto de convertirse en piedra. Tengo que mirarle, eso quiero verlo. Se duerme, ya era hora, Manuel.

Me giro y mis ojos hambrientos rebañan los restos. Repaso su cara, ninguna cicatriz que hable, las lleva todas por dentro. Hay algo de galán en sus cejas de niño-abuelo, herencia de su padre, quizás. Miro más, pero Manuel no se deja. Abre de nuevo los ojos y los míos salen huyendo.

Enseguida llegamos a Salamanca y Manuel se libera del asiento, también de mí. Se va como vino: frágil, menudo, desarmado, con las manos desesperadas y la vista en el suelo. Continuamos viaje.

Anuncios

2 pensamientos en “Asiento 28, pasillo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s